La notizia rimbalzò nella mia testa come la biglia d’acciaio tra i bersagli di un flipper. Poi toccò tutte le molle emotive lungo il percorso che dalla testa arriva dritto allo stomaco: unica leggera deviazione, un fugace passaggio dalle parti del cuore. Mi ritrovai a rincorrere i pensieri, e restai per un po’ senza fiatare. Finché dall’altro capo […]
Viva e vegeta: non è che fosse così scontato, date le circostanze. Che – come spesso accade a queste mie scriteriate latitudini – sono circostanze assai poco definite. Apparterrebbero – per questioni puramente stagionali – al genere “vacanze”, ma datosi che il teatro in cui si rappresentano è per metà una casa e per metà ancora […]
Frishhh! … Slap, slap… Frishhh! … Slap, slap… No, non è lo sciabordìo delle onde in riva al mare, alternato a generose spalmate di crema solare, ma il suono delizioso di una padella di cipolle e peperoni con la quale sto tentando di tenermi su il morale. Perché – tanto vale che ve lo dica subito […]
Io ce l’avevo una mia ricetta di caviale di melanzane: è uno di quegli intingoli (ma dovrei forse dire “dip” per esser più alla moda…) che d’estate cerchiamo di non farci mai mancare. Peccato che ci voglia il cicorino, che a queste isolane latitudini è considerato un’erba rara.
Il cielo era di un cupo grigio tristezza. Ci siamo guardati e ci siamo detti: “Perché no?”. Un’ora dopo eravamo in macchina: praticamente senza bagagli (un esercizio spirituale che coltivo con sempre maggiore dedizione) e felici come due pasque (non so se si dica, ma rende l’idea).
Shhhh… non dite a nessuno che avete visto questa foto…. Perché si capisce – vero? – che per scattarla si deve salire su una sedia… e a me queste acrobazie le hanno impedite. Per la verità mi avrebbero anche intimato di non camminare. E mi hanno persino estorto la promessa di non stare in piedi […]
E così ce l’ho fatta. Ci sono arrivata trafelata, dopo tre notti praticamente insonni e giorni di febbrile attività, ma ci sono riuscita: queste quattro mura sono di nuovo “una casa”. Fa niente se non è tutto sistemato a perfezione, se l’imbianchino ha dato forfait e abbiamo ancora una camera da letto un po’ naif: […]
Qui cucina di Fragole a Merenda. Siamo tutti vivi e vegeti: sopravvissuti alle vacanze, alle zanzare, all’andirivieni da una città all’altra e all’ennesima banda di operai squinternati (tenetevi forte: sta per riaprirsi un capitolo di quelli in perfetto stile para-edile…).
Guardatelo bene: questo di oggi è un divertissement, mica una ricetta. Uno svago da vecchia ragazza con un sacco di cose da fare, un frigo mezzo vuoto perché tanto qua siamo sempre in partenza, pochissima voglia di mangiare, poca di mettersi ai fornelli… tanto caldo e un insopprimibile istinto a giocare.
Abbiamo domato la libreria. Quella stangona smorfiosa che si inchinava al mio passaggio ha finalmente smesso di oscillare: le hanno messo i tacchi. Anzi, le zeppe (pare sollevino morale e visuale non solo alle signore, ma persino ai mobili: purché femmine…) Così adesso, accessoriata all’ultima moda, la signora libreria ha riacquistato definitivamente il suo naturale […]
Ammettiamolo: c’è uno smodato interesse per il cibo e la cucina, di questi tempi. Tutto ciò che ricade nella categoria “food” è diventato terribilmente di moda. Cuochi e food writers hanno preso il posto dei grandi sarti di una volta: osannati, coccolati, imitati. Spesso anche “patinati”: nel senso che passano più tempo sulle pagine dei giornali […]
Mio marito sostiene che io sia troppo “trasparente”: nel senso che non so dire le bugie. E siccome quando non ho talento per qualcosa cerco di dedicarmi ad altro, non coltivo neppure l’arte di raccontarle. “Ma perché mai devi dire sempre quel che pensi!” si dispera dopo certe mie uscite al fulmicotone. “Qualche bugiettina di […]
No, no… non ho alcuna intenzione di raccontarvi che a casa mia i tartufi di cioccolato cadono dai rami spogli insieme alle gocce di cristallo per lampadari… è solo che – un po’ per necessità e un po’ per oziosa sventatezza – ho cercato di fare più cose contemporaneamente. E questa foto ne è la […]
“Ça va, Madame?” mi chiede il tassista sbirciando dallo specchietto. “Ça va bien…” rispondo con un filo di voce, premendomi la mano sulla fronte. La realtà è che ho appena dato una solenne capocciata contro il supporto metallico della cintura di sicurezza. Devo avere qualche problema con i tassisti, io. Questo di oggi non ha frenato: e […]
Sono scappata. Ho mollato lì falegnami, smalti, pennelli e scatoloni, e ho riaperto le mie finestre sulla piazza, a un volo di distanza. Non che qui sia tutto rose e fiori, eh… perché a farmi compagnia ci son dei muratori. Ma questa è un’altra storia, un’altra città, un’altra casa. E un altro cielo: che per […]
Scusate il lungo silenzio: non ho perduto la parola, né mi son data alla macchia. Ho solo impiegato le mie giornate in marce forzate sotto la canicola, sguardo dritto e sensi all’erta. No… non mi hanno arruolato nella Legione Straniera: non sarei in grado di nuocere a una mosca e poi non mi ci vedo […]
“Cara mamma, sai bene che non sono tipo da cuoricini a tre per volta, ma oggi non ho resistito all’idea di celebrarti qui, in uno spazio che certamente è tutto mio ma va un po’ al di là della dimensione privata. Non volevo arrivare con una di quelle creme per il corpo che regolarmente ti dimentichi […]
Una ricetta lievemente speziata, molto estiva, assolutamente deliziosa. Se siete stufi delle solite melanzane, provatela! E mentre le vostre melanzane s’intiepidiscono e un invitante aroma invade la cucina, gustatevi anche la storia del tassista “congestionato”…
“Signora, lei è la prima persona che mi sorride stamattina. Sarà che sono tutti arrabbiati perché è lunedì!”. La giornalaia ha una di quelle facce paciose che sono sempre più rare in questa città: i clienti che mi hanno preceduto non potevano avercela con lei. “Avranno avuto dei problemi…” le rispondo, nel tentativo di risollevarle […]
Mi sono innamorata dell’agnello. Che non è un signore troppo mite per tenermi testa, ma proprio lui: il figlio della pecora. L’ho scoperto da poco, dopo anni di disinteresse totale per via di un pregiudizio: avevo sempre l’impressione che l’agnello avesse un odore troppo forte, un che di penetrante che me lo faceva mangiare solo […]
Mai fatte meringhe, fino a qualche mese fa. Non che non mi piacessero: è che avevo impressa nella memoria una scena di quelle capaci di cambiare il corso di un destino culinario. Premessa: mia madre (sempre lei, quella che cucinava in chemisier di seta…) è una cuoca fantastica. In decenni di onorata carriera non c’è nulla […]
A me i cavoli piacciono tutti: bianchi, verdi, violetti e pure neri. Romani, di Bruxelles, e anche cinesi. Cappucci, cavolini o broccoletti (e qui mi fermo, perché sta diventando una poesia di Trilussa…). Ne cucino in quantità, e la sfida è fare in modo che sappiano – ma non puzzino – di cavolo, perché io […]
Continuo la serie delle ricette pigre (a questo punto dell’estate un po’ di lentezza ce la meritiamo…) con questa versione del classico “prosciutto e fichi”.
La fase aubergine della mia vita perdura ormai da quattro anni. Il suo inizio è collocabile in un istante preciso: quello dell’acquisto di un set di tovaglioli di lino viola scuro in un pomeriggio canicolare, ad Arles. Fu decisione di un attimo: quel giorno scoprii il color “melanzana”. Da allora ci frequentiamo con assiduità. Una […]
Gazpacho: pare che quello vero sia con il pane raffermo e senza aceto balsamico. Questa è semplicemente la ricetta di casa nostra. Per prevenire l’insorgere di una disputa da teologi bizantini su cosa è e cosa non è un gazpacho “autentico”, la archivio pertanto con il nome in voga nel nostro lessico familiare.