Fragole a merenda

Va bene, è Natale e un tocco di magia ci vuole. Diciamo persino che se non ci fosse sarebbe il caso d’inventarselo. Ma nemmeno con la mia più fervida immaginazione sarei riuscita a inventarne uno così…
Da due mesi in questa piccola cucina arriva una corrente ininterrotta di energia. Se fosse elettricità, sarebbe in grado di illuminarla a giorno 24 ore su 24, aiutando la sottoscritta a restare sveglia mentre risponde a messaggi, commenti, mail. Leggo parole bellissime, scelte con affetto sincero. E guardo foto che m’inteneriscono, mi divertono, mi fanno compagnia. Ho scoperto che “Fragole a merenda” lo leggono le nonne e le ragazze, i signori in doppiopetto e le signore dal parrucchiere, e… perfino i gatti! C’è chi lo tiene in cucina e chi sul comodino, chi lo legge alla scrivania e chi sul divano.

Si segnalano numerose copie già posizionate sotto frondosi e luccicanti abeti, e molte altre sono in viaggio, destinate a trasformarsi in doni la notte di Natale. Le consegne sono affidate a personale altamente specializzato e della massima esperienza (chi potrebbe mai dubitare della professionalità di Gesù Bambino o di Babbo Natale?), ma la distribuzione è un lavoro complesso, per cui non bastano slitte volanti e schiere di elfi. La magia delle magie, quando si tratta di consegnare libri, si chiama Amazon: stilate la vostra lista dei desideri, inviate l’ordine con un clic, e qualche giorno e un driiiìn! più tardi vi trovate davanti il fattorino del corriere in carne e ossa… ok, parcheggia il furgone in seconda fila e non indossa una divisa rossa bordata di pelliccia, ma voi vi ritrovate con il libro che volevate, senza esservi mossi da casa: esattamente come chiederlo a Babbo Natale…

Questa della consegna dei desideri – perché cos’è un dono se non un desiderio esaudito? – è una questione serissima: e infatti nessuno si sogna di sgarrare sulle date. Certo, la precisione del trasporto in slitta è inarrivabile (a mezzanotte del 24 dicembre, non un minuto più tardi), ma bisogna riconoscere che anche ad Amazon non scherzano: fanno tutto in pochissimi giorni, anche senza l’ausilio delle renne.

Perciò mi sono preoccupata, quando ho visto che i tempi di consegna stimati per il mio libro erano di alcune settimane, un’era geologica se paragonata ai pochi giorni richiesti di consueto.
Alla casa editrice hanno fatto l’impossibile per capire cosa stesse succedendo: tra i tanti libri in catalogo, solo “Fragole a merenda” veniva dato con tempi di consegna tanto lunghi. C’è voluto qualche giorno, ma quando la spiegazione è arrivata, ho spalancato gli occhi e mi son detta: “Non ci posso credere…”.

Abbiamo ingannato l’algoritmo di Amazon. Il portentoso, mirabolante, inarrivabile algoritmo che regola la vita del più grande negozio virtuale di libri esistente al mondo. Il complesso sistema di calcoli in base al quale si riescono a prevedere persino gli andamenti delle vendite, e ad approvvigionarsi di conseguenza. Noi l’abbiamo mandato fuori strada: i suoi sofisticati calcoli non avevano previsto un avvio delle vendite tanto positivo, e le copie disponibili sono andate subito esaurite. E anche se sono state prontamente rifornite, l’algoritmo – timoroso di restare nuovamente senza – ha continuato a fare stime molto prudenti circa i tempi di consegna. Detto in altre parole: Amazon non pensava di vendere tante copie già nelle prime settimane.

Così ho scoperto che “Fragole a merenda”, partito da questa piccola cucina con un po’ di incoscienza e molto senso dell’avventura, ha trovato ospitalità in tante case diverse. E ho rivalutato gli algoritmi, scoprendo che hanno un lato umano: anche loro si lasciano ingannare.

Qualche giorno dopo, seduta davanti a una tazza fumante per decidere quale sarebbe stata la mia sfida di Natale, quest’anno, ho pensato che non ce ne potesse essere un’altra: ne avevo già vinta una, e senza nemmeno sapere di averla affrontata. La mia dose di magia me l’aveva regalata un algoritmo (e poi dicono che i numeri non hanno un’anima…) E allora l’ho presa alla leggera. “Vorrà dire che quest’anno sarà una sfida semplice…” mi son detta, e ho messo assieme le ricette che avevo per il bûche de Noël, un semplice tronchetto di Natale.
“In fondo è un Pan di Spagna con un po’ di crema spalmata sopra: in un’ora me la cavo”.
Mai previsione fu più errata: avevo sottovalutato quell’impresa, solo perché aveva allegre, soffici, giocose sembianze. Esattamente come l’algoritmo di Amazon con “Fragole a merenda”…

L’ho fatto tre volte. La prima il Pan di Spagna era perfetto, soffice come da manuale, ma troppo spesso perché non avevo osato stenderlo fino ai bordi della teglia: il tronchetto era una trave, roba da cantiere più che da garbata tavola natalizia. La seconda l’ho fatto raffreddare troppo a lungo: al momento di arrotolarlo, profonde crepe si sono aperte sotto le mie mani… pareva che su quel povero tronco si fosse avventato a colpi d’ascia un boscaiolo ammattito.
La terza volta conoscevo tutti i miei punti deboli: e ho fatto leva su quelli dell’avversario. Ho steso l’impasto in uno strato sottile, ho fatto intiepidire il Pan di Spagna, e ho steso il mascarpone velocemente. Ho persino disposto i lamponi con regolarità, perché volevo vederli in sezione al momento del taglio delle fette.

E mentre lo zucchero a velo scendeva silenzioso come neve dalla pinza per il té (funziona meglio del colino, in certe occasioni) pensavo che ce l’avevo fatta anche stavolta. Fa niente se la cucina era ridotta a una foresta di tronchi e con quel mio passatempo da taglialegna se n’era andato l’intero pomeriggio. E se dopo tre acquisti in quattro ore la mia reputazione presso il fruttivendolo era seriamente compromessa (“Ma cosa ci fa con tutti questi lamponi: la marmellata a rate?”). In fondo era proprio quel tronchetto la mia vera sfida di Natale: combattuta sapendo di doverla combattere. E – compatibilmente con le circostanze – vincere.

Quando Principessa l’ha visto mi ha detto: “Mamma, è bellissimo!” e i suoi amici non hanno avuto bisogno di parole. Forse ho un futuro da costruttrice di tronchetti. E da ingannatrice di algoritmi…

Saluti e baci (prenatalizi)

S.

POSTILLE

La sfida
Grazie ad A. R., che da tre anni impasta con me, a cucine unificate, anche se a centinaia di chilometri di distanza – in questa occasione. Lei è rimasta colpita da un certo post (che rileggo sempre con un po’ di fatica) io dalla sua voglia di condividere. Quest’anno ha fatto l’impossibile per riuscirci. Entrambe adoriamo il Natale.

Fonti
La ricetta del Bûche de Noël (o tronchetto di Natale o Swiss roll, a seconda della latitudine a cui lo preparate) è ispirata da Elle à table, e da varie ricette raccolte nel corso degli anni.

Le foto: siamo un magnifico club…
Cresce la board Pinterest dedicata alle foto dei lettori in compagnia di “Fragole a merenda”: me ne arrivano tante (via Facebook, Instagram e mail), abbiate pazienza le caricherò tutte. Voi non immaginate che effetto mi faccia vederle: è come se fossi lì con voi e tutti insieme formassimo un esclusivo club di simpatici squinternati. E siccome in questa cucina amiamo divertirci… osate pure, con ironia! Grazie!