Fragole a merenda

Li avevo piantati con tutto l’amore possibile quei cinque gelsomini. Un fondo drenante, terriccio del migliore, e tante carezze (lo so, si passa da strampalati a raccontare queste cose, ma a me le piante danno retta solo se le tratto con gentilezza…). Due erano finiti nei vecchi vasi toscani, reperti di famiglia che ci hanno accompagnato in varie case. Gli altri nelle vasche di zinco consumate dal tempo, che Hervè mi vende a più riprese (ogni volta che mi vede comparire mi grida: “Votre terrasse?!? Encore? Oh-la-la!” e mi stampa tre baci sulle guance).

“Ma è proprio necessario passare il giorno di Pasquetta a fare giardinaggio, mentre gli altri sono al mare?” mi aveva detto mio marito rimirando il terrazzo ridotto a un campo di battaglia.
“Certo! Così le nuove piante hanno il tempo di assestarsi e fare conoscenza con le altre. Quest’estate vedrai che meraviglia… t’immagini che bello, bersi una cosa al ritorno dalla spiaggia avvolti da questo profumo?”
Non l’avevo convinto, ma l’idea degli aperitivi al gelsomino l’aveva ridotto alla rassegnazione.

In tutti questi mesi quei rampicanti sono stati oggetto di ogni mia attenzione, e se non fosse che non ci tengo affatto a passare da gallina, direi – senza tema di smentita – che li ho covati con amore. Ho persino costretto il Gran Corbezzolo a voltarsi dall’altra parte, per lasciare che gli ultimi raggi di sole della giornata fossero tutti loro. Il viburno s’è offeso un po’ per via del cambio di posizione, il melo si è appena intristito per essere stato relegato in un angolo appartato, e il limone si è fatto attendere prima di sfoggiare la sua livrea di foglie nuove. Ma alla fine, i gelsomini sono definitivamente stati accolti dalla frondosa tribù del mio terrazzo: non più ospiti, ma titolari di un ambito posto in quell’intrico di verde e fiori che chiunque transitasse di là non poteva fare a meno di ammirare. E anche se non ci siamo mai sognati di ritornare dalla spiaggia prima che fosse sera, nessuno ha avvertito la mancanza degli aperitivi olfattivamente inebrianti: ci bastava quel verde, che nemmeno la fine dell’estate aveva reso meno rigoglioso.

In nostra assenza, il bollettino vegetale mi arrivava puntuale il lunedì, via sms dalla custode. Sapevo da lei che i rami si erano “lungati” e poi “torcinati sui feri”, che erano spuntate “fogliole” nuove e che l’effetto della seconda fioritura di lavanda era “stupento”. Insomma: tutto andava nella giusta direzione. Finché un giorno ricevetti invece una telefonata. Era di giovedì: foschi presagi presero ad aleggiare sul mio immediato futuro…

“Signoraaa! (non è un refuso, è lei che urla sempre) Il terrazzo è tutto giallo e sulle “fogliole” c’è una specie di neve: venga subito che qua muore tutto!”
“Ma l’altro giorno non mi ha scritto che era tutto perfetto?”
“E adesso no. Non so cos’è successo, ma non c’è più una foglia verde!”
Mi è venuto un mezzo colpo. Non c’era alcun verso di capire cosa stesse succedendo per davvero: l’unica cosa certa era che un morbo misterioso mieteva rami e foglie a ritmo da vertigine.

Così, complice un’assemblea condominiale di quelle alle quali cerco sempre di bigiare, sono partita. Al mio arrivo, il terrazzo sembrava un campo vietcong dopo un’innaffiata americana di Agent Orange: giusto un defoliante militare avrebbe potuto produrre quegli effetti.
Sono stati giorni di fuoco. Anzi, per amor di precisione, giorni di ferro liquido, alcool e sapone di Marsiglia. Tanto è servito per contrastare quel flagello biblico: una clorosi violentissima associata a un’infestazione di mosca bianca di proporzioni spaventose. Abbiamo eliminato i parassiti uno a uno, ma non riuscivo a spiegarmi l’insorgere improvviso di tutti quei sintomi nefasti, fuori stagione. “Va bene la mosca bianca – mi dicevo – è colpa dell’umidità. Ma queste foglie fulminate dalla sera alla mattina?”

A volte capita che le spiegazioni arrivino anche senza cercarle: né più né meno come i flagelli biblici.
All’assemblea si è presentato il proprietario di una piccola soffitta, un tipo che da quando ha messo piede nel palazzo non trova pace e non ne fa trovare. Io, in virtù del mio terrazzo che gli piace così tanto, sono la sua vittima preferita. Ha iniziato col tempestarmi di telefonate perché voleva trapiantare un ulivo vicino all’ascensore, poi ha partorito un progetto anti-ladro che avrebbe trasformato il palazzo in Fort Knox, infine s’è invaghito dei vasi di Hervè e pretenderebbe che gli svelassi il suo indirizzo (naturalmente mi guardo bene dal farlo, certa che non mi stamperebbe più tre baci con lo schiocco sulle guance). Tra una molestia e l’altra, per darmi un segno tangibile della sua esistenza, ha provveduto a sforacchiare a casaccio ogni possibile superficie nel tentativo di trovare l’inclinazione giusta a certi suoi tubi di scarico: naturalmente, il tutto sopra la mia testa.

Stavolta ha offerto al consesso di condomini un’esibizione di virile sprezzo del pericolo. Convinto da “un amico che di queste cose se ne intende” che certi piccoli puntini, depositati qua e là nel cortile, fossero da attribuire a una nidiata di ratti grossi come felini, si è prontamente messo a caccia. Li avrebbe scovati, a suo dire, un sabato al tramonto, sotto la cisterna dell’acqua condominiale. “Non sono sceso sottoterra ma li ho sentiti distintamente!” ha spiegato, mentre un paio di signore si accasciavano sulla sedia al solo udire certe sue descrizioni.
Così è corso in farmacia, si è fatto dare una pozione capace di fulminare ogni genere di microbi e batteri e l’ha gettata nella cisterna…. Gli è sfuggita un po’ la mano con le dosi, ma del resto lui è un tipo generoso di sé: non si risparmia.

Hanno appurato che la pozione sterminatrice era in quantità tale da servire almeno un altro paio di cisterne. Per fortuna nel palazzo ci sono quasi solo uffici: i ragazzi dell’ultimo piano bevono birra e acqua minerale (in quest’ordine, per loro ammissione) e il vegliardo professore del secondo è quanto di più inossidabile si possa immaginare. Uniche vittime accertate della tentata strage le mie piante: corbezzoli, viburni, lavande e gelsomini si sono spelacchiati in men che non si dica. Su quei poveri scheletri, la mosca bianca ha avuto gioco facile.

Ho avuto per qualche settimana il terrazzo ridotto come il delta del Mekong, ma nonostante ciò in cortile hanno continuato a comparire qua e là quei piccoli puntini. Hanno scoperto che sono opera dei gechi, che si rincorrono di sera sui muri ancora caldi per il sole. Nessun topone delle dimensioni di un gatto è mai stato avvistato nei paraggi. In compenso, annidati dentro l’ennesimo carotaggio a vanvera, sono ricomparsi i piccioni. “Non si preoccupi signora – mi ha detto l’altro giorno tutto sussiegoso – ho già consultato un amico ornitologo…”

Non mi ci è voluto molto per immaginare il seguito: un dispiegamento di forze che avrebbe cancellato ogni forma di vita nel quartiere. Così l’ho amabilmente diffidato dal compiere altri atti delittuosi ai danni della comunità, e in cambio gli ho promesso un paio di secchi di zinco, la prossima volta che passerò da Hervè (baci con lo schiocco assicurati!). Adesso che ci penso, farei bene a suggerirgli di piantarci qualche esemplare carnivoro: non si sa mai, nel caso quei famelici ratti dovessero salire fino alle soffitte…

In attesa che lui consulti un amico botanico (ne avrà almeno uno, se tanto porta tanto) me ne sono tornata in città. Il cortile del palazzo mi è sembrato un paradiso: la portinaia col grembiule blu che mi chiama al plurale (“Ci so’ mmuort’ tutt’e piante? Poooverine!!”), le ortensie nel frattempo diventate rosa cipria, gli sbuffi di polvere dallo scalone che stanno restaurando. Una normalità ben lontana dalla perfezione ma decisamente rassicurante: comprese le zanzare, la pioggia a catinelle, l’agenda che piano piano si riempie. E una crostata.

Non riesco più a smettere di farla, da quando ho ripreso a cucinare. Tanta frutta, un nonnulla di zucchero, un filo d’olio e un po’ di marmellata: nessuna inquietudine dietetica a turbare i miei giorni. Solo una preoccupazione di natura idrica. Ci sono 8 cucchiai d’acqua di rubinetto nell’impasto: vorrei accertarmi che non ci sia un avvelenatore di pozzi anche in questo condominio…

Saluti e baci (stavolta con lo schiocco e in numero di tre),

S.

POSTILLA
Grazie a tutti quelli che mi hanno scritto in queste due settimane: risponderò a ciascuno, fino all’ultimo messaggio! Ma siccome spesso lo faccio di notte e m’impappino, credo di aver perso (o erroneamente cancellato) alcune mail. Una in particolare mi aveva colpito: parlava della mia rigorosa discrezione e delle sue motivazioni. Se per caso non la ritrovassi più, vorrei che la persona che l’ha scritta sapesse che mi ha fatto tantissimo piacere… mi sono sentita compresa.