Guardatelo bene: questo di oggi è un divertissement, mica una ricetta. Uno svago da vecchia ragazza con un sacco di cose da fare, un frigo mezzo vuoto perché tanto qua siamo sempre in partenza, pochissima voglia di mangiare, poca di mettersi ai fornelli… tanto caldo e un insopprimibile istinto a giocare. [continua a leggere…]
Se è una di quelle giornate in cui l’asfalto vi si scioglie sotto i tacchi anche se ai piedi avete delle ballerine.
Se detestate i locali da aperitivo almeno quanto me, e preferite cento volte farvelo a casa intanto che preparate la cena – l’aperitivo – piuttosto che sgomitare tra nugoli di sfarfallanti signorine per guadagnarvi quel che rimane del finger food di giornata (che, guarda caso, somiglia tanto al food del giorno prima…). [continua a leggere…]
“Signora mia, la prossima volta che si fa mettere dei punti si ricordi di farseli togliere per tempo… ancora un po’ e rischiava una reazione da corpo estraneo!” mi ha detto stamattina il dottore mentre a fatica estraeva l’ultimo pezzetto di sutura dal mio ginocchio. [continua a leggere…]
“Non avrai mica intenzione di portarti dietro queste ciliegie?!?” mi ha supplicato sull’arco della porta mio marito mentre gli porgevo il sacchetto amorevolmente chiuso con un fiocchetto bianco. [continua a leggere…]
Tranquilli: questo non è un post sui fiori edibili… e per la verità non so nemmeno se le peonie si possano mangiare. E’ solo che ci vuole un fiocco rosa in certe occasioni, e io oggi un fiocco non ce l’ho. E l’unica cosa rosa a portata di mano (fatta eccezione per una rapa un po’ fané, niente affatto fotogenica…) è un mazzo di peonie appena comprato al mercato: insieme a fragole, ciliegie, fiori di zucca, basilico e piattoni. [continua a leggere…]
Abbiamo domato la libreria. Quella stangona smorfiosa che si inchinava al mio passaggio ha finalmente smesso di oscillare: le hanno messo i tacchi. Anzi, le zeppe (pare sollevino morale e visuale non solo alle signore, ma persino ai mobili: purché femmine…)
Così adesso, accessoriata all’ultima moda, la signora libreria ha riacquistato definitivamente il suo naturale portamento. Dritta come un fuso, spalle al muro, si è rassegnata a fare il suo mestiere. Ed è nuovamente un viavai di libri che tornano sugli scaffali dopo l’ennesimo passaggio dei falegnami. [continua a leggere…]
Ammettiamolo: c’è uno smodato interesse per il cibo e la cucina, di questi tempi. Tutto ciò che ricade nella categoria “food” è diventato terribilmente di moda. Cuochi e food writers hanno preso il posto dei grandi sarti di una volta: osannati, coccolati, imitati. Spesso anche “patinati”: nel senso che passano più tempo sulle pagine dei giornali che con le padelle in mano… [continua a leggere…]
Le prime avvisaglie si sono manifestate al mio ritorno a casa: camminavo per la stanza e mi pareva che le pareti si muovessero, quasi oscillassero al mio passaggio.
Sulle prime ho pensato alla stanchezza: ero reduce da dieci ore in aeroporto per un guasto all’aereo. E per vincere la noia le avevo impiegate informandomi su ogni possibilità di risarcimento in casi del genere (ormai so a memoria la carta dei diritti dei passeggeri, il numero dell’ENAC, e un paio di indirizzi web di società aeroportuali). [continua a leggere…]
Siete avvertiti: questo è un post pigro. Niente storie di fantasmi, né avventure con tassisti, né aneddoti surfistici. Neanche l’ombra di un pennello, o sentore di cere e trementina. Oggi ho deciso che sto ferma.
Non vi capita mai di sentirvi svuotati e leggeri? Perché è così che mi sento stamattina… Intanto perché sarei in una quasi-vacanza: lontana dalla città, dai suoi ritmi e da quegli orribili scatoloni che mi perseguitano da mesi (a proposito: libreria finita, quando torno la riempio e magari ve la presento). E poi perché tanto qui, anche a voler lavorare, non ci si riesce. C’è un ritmo lento nell’aria che avvolge tutto e tutti, una specie di generalizzata e stravagante apatia, quasi la consapevolezza che lavorando a pieno regime ci si possa far del male…
Ci metto almeno un giorno, ogni volta che arrivo, a ricordarmi che a queste latitudini nemmeno l’orologio è una certezza. Il tempo ha misure variabili a seconda che piova o splenda il sole, che si incontri un amico per strada o che ci sia una notizia di cronaca da commentare al caffé.
Qui basta un nonnulla per far saltare un appuntamento. E se volete avere un’idea più precisa del genere di “nonnulla”, immaginate un apprezzato artigiano che vi dice: “Mi scusi, ma non posso più venire questo pomeriggio: devo cucinare le fave”. Perché le fave, come gli asparagi selvatici, il cinghiale e l’agnello da latte sono una specie di calamità naturale da queste parti: se ve le regalano, non potete che restarvene a casa a cucinare. Fa niente se c’è qualcuno che si è fatto centinaia di chilometri per conferire con voi: non è mica colpa vostra se le fave ve le hanno regalate proprio oggi…
Ecco, ditemi voi come potrei aver voglia di fare qualcosa di più che sfornare biscotti, in questo posto dai ritmi tutti suoi: che diventano anche i miei quando decido di lasciarmi contagiare.
E oggi ho deciso: di vivere un po’ alla giornata, di fare quello che mi pare, di sentirmi felice e scioperata, di guardare le rondini volare, di leggere a piedi nudi sul divano col sole che mi scalda le pagine e anche il cuore, mentre fuori la banda fa un rumore di trombe e di flicorni e i bambini contano i giorni che mancano alla scuola, e sorridono al ragazzo della giostra a pedali… (scusate le rime: è che quando sono sovrappensiero mi scappano)
Mi piacerebbe esserci anch’io su quei bizzarri cavalli di manici di scopa e copertoni: ai miei tempi mica ce n’erano di giostre così chic. Mi consolo tirando fuori dal cassetto quello stampo nuovo di zecca, grazie al quale i miei biscotti diventano rondini e spiccano il volo… e io con loro.
S.
… Ehi!?! … c’è qualcuno? … E’ passato così tanto tempo dall’ultimo post che in questa mia cucina internettiana mi pare di sentire solo l’eco del silenzio.
Slap, slap, sguiiiishh… slap, slap, sguiiiishhh… Cosa sto facendo? Ultime pennellate alla libreria. Vi ricordate? … quella che si era ristretta come un maglione centrifugato. Adesso è diventata irrestringibile: ci sono volute delle ante nuove, due passate di pittura, una di cera e qualche tocco di mordente. Più una carteggiatina di quelle che fanno una polverina fine e sgarbata, che si infila senza permesso dappertutto. [continua a leggere…]