Fragole a merenda

“Un’altra volta?!?” grida la portinaia sporgendosi dalla guardiola e alzando gli occhi al cielo. “Poooverine!! Ma lei all’urde deve andare, ennò in vacanza!”
“Ma veramente non ero in vacan…”
“Eppeggi’ancore!! Sempre all’urde deve andare, così la tengono ferma e la finisce di buttarsi dalle scale! Evvero dottore? E… buon anno, eh!”

“Te la sei cercata…” sibila soddisfatto mio marito, mentre con una mano sola cerco di contribuire a scaricare il bagagliaio. E stavolta devo ammettere che non ha torto (ma voi vedete di non raccontarglielo…)

Succede, da queste parti, che una povera signora, rimasta sequestrata in aeroporto sei ore più del previsto, sia arrivata a destinazione nel cuore della notte letteralmente inferocita con l’universo mondo (o meglio: con la porzione di mondo che abita i cieli).
[continua a leggere…]

Tutto ebbe inizio un sabato mattina. All’ora in cui – con precisione cronometrica – una voce garbata e professionale gli recita una sequenza di numeri che solo per lui hanno un significato, Monsieur d’Aubergine venne investito dagli improperi di un’anziana signora inferocita.

Lo vidi allontanare il blackberry dall’orecchio mentre sgranava gli occhi come davanti a una tigre del Bengala e potei così udire distintamente le ultime parole dall’altro capo del filo: “… non comprerò più un aspirapolvere da lei!”. E, a seguire, il colpo secco di una cornetta sbattuta. [continua a leggere…]

Confesso: mi vergogno un po’. Comincio a sentirmi inadeguata in questo mondo sempre più affollato di gente di strepitosa, professionale efficienza.
Mi guardo attorno e mi sento un marziano: io e i miei post solo quando riesco a farli come piace a me, le risposte ai vostri commenti quando ce la faccio, le risposte alle mail con mesi (sì…) di ritardo. Facebook lo stretto indispensabile (“… cosa gliene importerà mai alla gente di sapere in tempo reale che sto per andarmene a letto!”), zero Twitter. Niente biglietti da visita, cellulare quasi sempre dimenticato altrove. [continua a leggere…]

Guardatela bene: questa non è una ricetta. Semplicemente non può esserlo…

E’ piuttosto una di quelle bislacche cartoline che servono a far viaggiare i miei saluti quando il tempo è più avaro del solito. E questo è proprio uno di quei periodi…

E’ come se un turbine di vento si divertisse a scompigliarmi di continuo la scrivania e le idee. Raccolgo fogli e li metto assieme come fossero mazzi di fiori. Ma basta un nonnulla, un soffio, e li ritrovo… senza petali. Dev’essere l’autunno: e quest’anno persino mi piace… [continua a leggere…]

A furia di viaggiare solo con il bagaglio a mano sto diventando meteorologicamente fatalista. Inutile leggere le previsioni – mi dico – se tanto il posto per un cambio in più nella sacca non ce l’ho. Meglio convincersi che è impossibile far fronte a ogni evenienza della vita, a cominciare da quelle climatiche.

Ne consegue che l’impegno che distolgo dal preparare i bagagli finisco per profonderlo nell’accettare quelli che un tempo si chiamavano “imprevisti”. [continua a leggere…]

Io ce l’avevo una mia ricetta di caviale di melanzane: è uno di quegli intingoli (ma dovrei forse dire “dip” per esser più alla moda…) che d’estate cerchiamo di non farci mai mancare. Peccato che ci voglia il cicorino, che a queste isolane latitudini è considerato un’erba rara.

[continua a leggere…]

Shhh… non dite a nessuno che sono qui. Sono evasa… Scappata via da imbianchini balbuzienti, falegnami latitanti, afa & zanzare, e persino dalla mia più recente occupazione: nastri, confetti e fiori… Come? … Sì, avete capito bene: ci sarà un matrimonio in famiglia. E io devo dare una mano.

[continua a leggere…]

Le due di notte non sarebbero ora da mettersi a scrivere un post: soprattutto se gli occhi reclamano un incontro ravvicinato con qualcosa di diverso dallo schermo del Mac.

Per la verità, non ci sarebbe nemmeno da scrivere un post senza ricetta, se questo fosse un foodblog serio.

Ma si dà il caso che il tempo scorra ultimamente a ritmi molto insoliti, in questa mia cucina sospesa sui tetti: non ha più il passo regolare di una volta… Per esempio, in questi giorni sono nel bel mezzo di un’accelerazione di quelle da togliere il fiato, una corsa a ostacoli emozionante che quasi m’impedisce di accorgermi di quello che si muove intorno a me.

Così può accadere che io controlli la posta ad ore insolite – che so, diciamo le due e venti del mattino – e che mi accorga solo grazie al commento di un lettore che proprio oggi (anzi, due ore e venti fa) sono tre anni che questa folle corsa è cominciata.

E allora, anche se i compleanni non mi hanno mai emozionata più di tanto, il letto può aspettare ancora un po’. E metto giù queste righe che non sono un vero post, ma una di quelle cartoline che si spediscono agli amici da lontano…

Avrei un sacco di cose da raccontarvi: calce e farina, imbianchini, marmellate e fantasmi (sì, Agostino è tornato…). E tante ricette… perché voi non ci crederete, ma sto anche cucinando, nonostante un progetto che mi tiene incollata alla scrivania da qualche giorno.

E poiché il nostro studio non era più in grado di contenere tutti i fogli, le pile di appunti e la lunga lista di carabattole che mi servono a portata di mano, ho traslocato in sala da pranzo, ospite di una vecchia conoscenza… Ve lo ricordate il tavolo-seppia? Quello che macchiava di nero chiunque osasse avvicinarsi… Beh, dopo non so quante passate di cera si è ammansito: ha accettato di ospitarmi con il mio ufficio itinerante.

Così cucino pure, intanto che le dita scorrono sulla tastiera, le matite si accorciano (sì, le uso ancora: quelle con il gommino in fondo…), e i fogli migrano da una pila all’altra. Ricette trascritte sul mio taccuino nero, in attesa di una foto per potervele raccontare. Forno acceso (mi rassicura), zanzariere abbassate (idem), e una grandissima voglia di andare a correre al parco prima di iniziare la giornata (non ancora possibile, a meno che voi non distraiate il mio menisco e lui si dimentichi di me per un po’…).

E adesso che è ormai domattina, gli occhi mi si chiudono per davvero. Vi devo salutare: non posso mica continuare a girare con delle occhiaie da paura… (di fantasma ne abbiamo già uno, in questa casa).

Ma sono felice di aver scovato questa foto in una cartella dimenticata: l’ho scattata un anno fa, in un ozioso pomeriggio d’estate. Due fragole scappate dalla ciotola ballano il paso doble in attesa della merenda…

Così volteggio io, adesso, in questa mia cucina…

S.

———————————-

P.S.: sono un po’ indietro con un sacco di cose, in queste settimane, compresa la corrispondenza del blog. Leggo le vostre mail, rido tantissimo, mi commuovo a volte: e concludo che c’è al mondo un sacco di gente fantastica. Conto di riuscire a rispondere a tutti appena avrò un po’ di tempo, ma intanto: grazie…

Che quella di oggi non sia una ricetta l’avete capito già dal titolo. Ma questo non è un blog con pretese di insegnare qualcosa a qualcuno: è una cucina vera, nella quale bollono pentole e borbottano coperchi mentre la vita tutt’attorno scorre secondo ritmi suoi.

Capita così – ebbene sì… di nuovo! – che sbuffi di calce e di farina si alzino al cielo in vorticose danze parallele, separati non più solo da un esile telo di plastica bensì da un muro vero. Quelle stanze che ben conoscete non si rassegnano ancora a diventare un pezzo di casa: se ne stanno lì per conto loro e sembrano persino soddisfatte quando una nuova calamità para-edile si abbatte su di me senza pietà. [continua a leggere…]

Il cielo era di un cupo grigio tristezza. Ci siamo guardati e ci siamo detti: “Perché no?”.
Un’ora dopo eravamo in macchina: praticamente senza bagagli (un esercizio spirituale che coltivo con sempre maggiore dedizione) e felici come due pasque (non so se si dica, ma rende l’idea).

[continua a leggere…]