“C’era una volta un piccolo verme, che aveva una casa bellissima.
Nei giorni più grigi, quando una luce di ghiaccio luccicava sui tetti di città,
timidamente si affacciava alla finestra: dava uno sguardo al mondo
e decideva che non era il caso di andarsene a spasso.
Allora si arrotolava placido, si godeva un meraviglioso profumo di mela
e si sentiva felice…” [continua a leggere…]
Presi il libro, mi allungai sul divano e affondai la testa tra i cuscini di velluto. Sarebbero stati dieci minuti tutti per me, i primi da settimane a quell’ora inusitata. Una pausa d’ozio mentre tutti lavorano è un piccolo lusso, ne ero perfettamente consapevole. Per questo avevo deciso di godermelo appieno: senza traccia di sensi di colpa.
Bisognerebbe sempre diffidare della perfezione, e quella situazione vi si avvicinava pericolosamente: era un Eden domestico da manuale. Se solo non mi fossi lasciata inghiottire da un romanzo, avrei dovuto sospettare che dietro quell’immagine paradisiaca c’era il diabolico inganno dell’apparenza. Perché nessuno può starsene impunemente sdraiato in compagnia di un libro con la pretesa di fermarsi, mentre il mondo continua a girare… [continua a leggere…]
Avrebbe fatto tutta la vita l’insegnante se la salute glielo avesse permesso. Ma Sylvester Graham fu costretto a riconsiderare il suo futuro. Perciò decise di studiare da pastore, prese moglie e diventò un predicatore.
Chiariamoci: non è che occorresse star chini sui libri per portare al pascolo il bestiame. Ma lui voleva pascolare le anime, per condurle sulla retta via e scongiurare che si smarrissero nei meandri della perdizione. [continua a leggere…]
Viva e vegeta: non è che fosse così scontato, date le circostanze. Che – come spesso accade a queste mie scriteriate latitudini – sono circostanze assai poco definite. Apparterrebbero – per questioni puramente stagionali – al genere “vacanze”, ma datosi che il teatro in cui si rappresentano è per metà una casa e per metà ancora un po’ un cantiere, andrebbero a pieno diritto classificate come “lavoro”. [continua a leggere…]
Frishhh! … Slap, slap… Frishhh! … Slap, slap… No, non è lo sciabordìo delle onde in riva al mare, alternato a generose spalmate di crema solare, ma il suono delizioso di una padella di cipolle e peperoni con la quale sto tentando di tenermi su il morale. Perché – tanto vale che ve lo dica subito – sono di nuovo con una latta di vernice a fianco ed un pennello in mano.
Forse vi ricordate di quel vecchio palazzo con le finestre spalancate sulla piazza, teatro di funamboliche performance della sottoscritta a cavallo tra cucina e cantiere. Erano quasi due anni fa e le mie giornate alternavano momenti al di là e al di qua del cellophane, una chiusura posticcia che segnava il confine tra due vite differenti più che tra due parti di casa. Di qua la normalità, sovvertita dal subbuglio di cataste di mobili disposti in maniera improbabile ma pur sempre rassicurante; di là l’universo selvaggio abitato da una tribù di personaggi del tutto improbabili come protagonisti di un cantiere ma squinternati al punto da apparire persino divertenti.
Finito il tempo della ciurma di muratori ammutinati, del cercatore di lumache e dell’idraulico urlatore che sventolava bidet (oddio… si può scrivere “bidet” in un foodblog?), ho deciso che era giunto il momento di far cadere anche l’ultimo telo di plastica, il residuo segno di confine tra la civiltà e il caos primordiale: e di patirne le conseguenze. [continua a leggere…]
Ci sono storie che restano sospese per anni prima di trovare la parola “fine”. La mia con il Manuale di Nonna Papera arriva oggi a compimento. A tre anni dalla raccolta di ricette – che avevo pensato per festeggiare il quarantennale della “mitica” prima edizione – e a uno dall’articolo in cui il grande quotidiano raccontava la storia del piccolo blog alla ricerca della vera identità di Nonna Papera, il Corriere della Sera è in edicola con quel libro fantastico. Ristampato tale e quale. [continua a leggere…]
La signorina Phoebe si fa viva tutti i venerdì. Ci ho messo un po’ a realizzare che la sua mail settimanale mi arriva a un’ora precisa: quella in cui gli uffici si svuotano e la frenesia da weekend pervade gli animi. E solo dopo averci ragionato su, ho compreso anche il perché.
Phoebe è una missionaria: nel senso che si è data la missione di risollevare il morale a quelli che di sabato e domenica – orfani degli orari e della compagnia dei colleghi – si fanno prendere dalla malinconia. A giudicare dalle parole accorate con cui scrive, si tratta di casi alquanto vari ma tutti ugualmente disperati: signori abbandonati dalle mogli, colpevolmente trascurati dalle fidanzate, o momentaneamente sprovvisti delle une o delle altre, non avrebbero alternativa alla depressione se non ci fosse lei.
La quale, come tutti i missionari devoti al prossimo in terre piene d’insidie, s’intende anche un po’ di medicina. Certo, se uno per la disperazione si strappa i capelli o si getta sotto il tram e ne riemerge azzoppato, non sarà la cara Phoebe a rimetterlo in sesto. Ma per qualunque problema dovesse insorgere a metà strada tra la testa e i piedi, non c’è rimedio che lei non conosca. [continua a leggere…]
Ci sono ricette che hanno una storia da raccontare, e questa è una di quelle. Non è una mia storia – almeno fino al giorno in cui non l’ho provata – ma mi è sembrata così divertente che mi è venuta voglia di raccontarvela.
Ogni storia che si rispetti inizia con una data, un luogo e un nome: ma in questo caso preparatevi a un po’ di confusione… Il nostro “c’era una volta” risale, secondo alcune fonti, agli anni della Grande Depressione, quella figlia della crisi del ’29 che gettò sul lastrico il mondo intero. Altre lo fanno coincidere con gli anni (anch’essi alquanto bui) della prima Guerra Mondiale, e altre ancora con l’epoca dei pionieri e delle loro carovane alla conquista del selvaggio West.
Ci sono cose che uno non ha mai fatto in vita sua. Poi si sveglia una mattina, si sente in ritardo sul mondo, e allora decide che è giunto il momento di colmare la lacuna. Oggi per me è stata la volta delle castagnole: mai fatte prima. Mangiate sì, e con un certo piacere (me le faceva una vecchia domestica quand’ero bambina ed erano buonissime…), ma non mi ero mai avventurata oltre. Anche perché detesto friggere, detesto l’odore del fritto, non ho una cappa e neppure una padella adatta allo scopo (vi piace questo outing?).
A dire il vero, non ci sarebbe alcun bisogno di una torta al cioccolato. Non subito dopo il Natale, almeno…
Ma a me questa torta serviva: e proprio oggi. Ve lo ricordate – vero? – il mio amico “cucitore”. Quello che prepara ragù di barracuda che poi si rivelano lucci e custodisce una pregiatissima riserva di acciughe alle cipolle dalla ricetta misteriosa. Quel signore che – nel tempo libero da una rigorosa professione – pedala con la macchina da cucire per riparare vele e cucirsi costumi (un autentico spettacolo…). Oppure tira fuori i pennelli e disegna stelle dei venti, di colore diverso a seconda che spiri libeccio o maestrale. Beh… oggi è il suo compleanno: uno di quelli importanti, a cifra tonda. [continua a leggere…]