Fragole a merenda

Dunque, vediamo un po’ chi portare… Un paio di formiche di quelle che razzolano in cucina (sono pur sempre un esempio di tenacia), i due merli sul tetto e una coppia di farfalle tra quelle svolazzanti sulle campanule in terrazzo. Il cane dell’architetto del quarto piano (più simpatico di quello della portinaia, che pare la simil-scimmia da borsetta di Paris Hilton), al quale occorrerà però trovare una compagna. E il gatto del ballatoio di fronte (ché quello del piano di sopra ha peli troppo lunghi e poi è antipatico). Un paio di rondini, niente piccioni né cornacchie (sennò mi tocca far mettere gli aghi d’acciaio persino tra i marosi). [continua a leggere…]

Va bene non lamentarsi per tutto, prendere le cose con il dovuto distacco e cercar di sorridere alla vita pensando a chi sta peggio… Ma io comincio a non poterne più! Del grigio, della pioggia, del freddo. Di questo inverno che si traveste da primavera ma oramai non gli crede più nessuno. Dell’ombrello. E dell’armadio che sembra quello di uno che vive a cavallo tra due emisferi: sempre pronto a passar da una stagione all’altra. [continua a leggere…]

“Scusi, ma l’ha poi aggiustata la serratura del portone?” chiedo al manutentore del palazzo.
“Hmm… sì, diciamo che l’abbiamo aggiustata al cinquanta per cento” fa lui con un aria sussiegosa.
“Ah… davvero? Allora sappia che l’altro cinquanta per cento mi si è rivoltato contro e mi ha lasciato fuori di casa ieri sera a mezzanotte.” [continua a leggere…]

La torta di fragole dei miei sogni era una torta di fragole che non esisteva, quand’ero bambina: non c’era nelle pasticcerie della città e non l’avevo mai vista in nessuna cucina amica.

Per la verità, esisteva un’intera categoria di dolci con le fragole che andava dalla crostata alle barchette di frolla, fino alla bavarese e alla panna cotta: tutti con fragole immancabilmente crude e spesso – con mio sommo raccapriccio – gelatinate. Così io i dolci con le fragole li lasciavo agli altri: li trovavo tutti terribilmente stucchevoli… Ma soprattutto mi ricordavano il retrogusto di un dentifricio per bambini – un’orrenda pasta fucsia che produceva una quantità di schiuma inverosimile – con il quale rischiavo un soffocamento da bolle di sapone a ogni lavata di denti… [continua a leggere…]

“Signora, lei è la prima persona che mi sorride stamattina. Sarà che sono tutti arrabbiati perché è lunedì!”. La giornalaia ha una di quelle facce paciose che sono sempre più rare in questa città: i clienti che mi hanno preceduto non potevano avercela con lei. “Avranno avuto dei problemi…” le rispondo, nel tentativo di risollevarle il morale. “Ma signora: i problemi li abbiamo tutti!”.

Rifletto su questa pillola di saggezza popolare mentre attraverso la strada e vengo quasi investita da un suv: al volante un’ossessa, che guida con una mano e gesticola con l’altra intanto che parla al telefonino. Una frenata che fa uscire persino il portinaio, e lei?… nemmeno scusa. Dev’essere un’altra con la sindrome del lunedì.

Nell’androne il postino di turno ha appena gettato a terra due pacchi di posta e sta scappando. “Scusi, ci sono le cassette…” provo a protestare, ma si è già dileguato: non senza aver emesso un grugnito al mio indirizzo. Che abbia anche lui il lunedì di traverso? [continua a leggere…]

[continua a leggere…]

Adoro il crumble. La mia non è infatuazione senile, ma uno di quei rari casi in cui un colpo di fulmine in giovane età apre la strada all’amore di una vita.

Il mio primo crumble – di prugne piccole e scure – me lo ricordo come fosse adesso: affondavo il cucchiaio in quel dessert sorprendente, rude solo all’apparenza, e mi riconciliavo con l’idea della frutta cotta (nel mio immaginario una cosa da ospedale o da era pre-yogurt-con-fermenti…). [continua a leggere…]

Non avrei mai immaginato che un blog potesse avere un potere tanto grande. Vi ricordate la storia della misteriosa sparizione degli stampini a lettere intercambiabili per biscotti con dediche d’amore? Beh… c’è un colpevole: reo confesso, per giunta.
Mi è arrivata una mail ieri mattina, con un oggetto che mi ha molto incuriosita: “Colpevole”. Proveniva da un indirizzo che non mi è del tutto sconosciuto…

[continua a leggere…]

Scusate, ma oggi non sono in vena di originalità. Se vi ricordate dei digestive biscuits al farro, vi accorgerete subito che questi sono parenti strettissimi, non fosse per quella piccola differenza nel mix di farine (qui il farro è sostituito dal mais) e nello zucchero.

Ma questa non è una ricetta: è un lamento funebre. Accade infatti che io sia stata privata anzitempo dei miei adorati stampini a lettere componibili, strappatimi da un fato avverso e da mano ignota. Quegli stampini con i quali timbravo i crackers per distinguerli nel grande vaso di vetro in cui li tengo, con cui scrivevo frasi d’amore sui biscotti che Principessa mi commissionava per il fidanzato… quegli stampini lì non esistono più.

[continua a leggere…]

Non sarebbe più stagione di mele, ma io non riesco a non comprarle. Le mele mi mettono allegria. Così capita che mi innamori di un colore e me ne torni a casa con un sacchetto da tre chili che costava pochissimo: le dispongo nei cesti in cucina, nelle alzatine della prozia, e pure in qualche vecchio piatto un po’ sbrecciato e le distribuisco per le stanze. E ogni volta che sfilo la chiave dalla toppa, e lascio cadere a terra borsa e pacchetti vari, inspiro e mi riconcilio con il mondo: perché non c’è parfum d’ambiance migliore per accogliermi a casa dopo una giornata sulle barricate…

[continua a leggere…]