“Ecchèccifà lei qui?!?” grida la portinaia con occhi spiritati, sporgendosi dallo spioncino della guardiola. “Ho perso l’aereo…” “Poooverine!!” urla, agitando le mani all’altezza delle guance rubizze, prima di spiaccicarle con uno schiocco disperato sulla bocca. L’austera portineria del palazzo pulsa di inusitati bagliori: catene di palline a tinte fluo, stelle di plastica spruzzate di porporina, […]
Un pane al malto si trasforma in ghirlanda, in occasione del Natale. Un esercizio di creatività per quelli che amano mettere le mani in pasta e trafficare con nastri e decorazioni a tema…
Così ho gettato il cuore oltre l’ostacolo. Ho deciso che non ne potevo più di stare ferma, e di tutte quelle letture fuori orario distesa sul divano. Della cucina che si animava solo a sera con l’arrivo di Monsieur, e delle interminabili giornate appese a un braccio ingessato. Dei divieti, del riposo obbligato, delle posture rigide […]
Avete mai pensato che una vellutata di piselli si può fare senza buttare i baccelli? Ci vuole un po’ di pazienza ma funziona! Una zuppa di primavera e la storia dell’amo con lo spillone da kilt.
C’è una crostata che ha provato più volte a infilarsi tra le pagine di “Fragole a merenda”, ma non c’è mai riuscita. Non che non ne avesse l’intenzione: usciva perfetta dal mio forno, si offriva arrendevole alla colata di ganache e al peso gentile dei lamponi, ma al momento di posare per un clic… non c’era più. […]
… e finalmente ce l’abbiamo fatta! Questa piccola cucina, che di virtuale ha sempre meno e sempre più somiglia a un pezzo della mia cucina vera, adesso è proprio come la volevo. Non che prima non mi piacesse, era pur sempre opera mia. Ma questo era, per l’appunto, il problema: va bene fare bricolage – e voi sapete […]
“Io non ne posso più di queste scivolate di mutande ogni mattina…” ha protestato Monsieur d’Aubergine con un certo disappunto. Ed è iniziata così l’ultima delle nostre peripezie para-edili. Se state già pensando di scappare perché temete che stia per mettervi a parte di segreti inconfessabili, rilassatevi: non sono ammattita. Questo è sempre un tranquillo […]
Forse questa non è esattamente una ricetta. Diciamo che è la cronaca di un’avventura dagli esiti commestibili a metà, ma poco importa: perché non era questo il senso della sfida. Mi rendo conto che la cosa non risulti facilmente comprensibile, ma mettiamola così: quando si avvicina il Natale – da un certo numero di anni […]
Presi il libro, mi allungai sul divano e affondai la testa tra i cuscini di velluto. Sarebbero stati dieci minuti tutti per me, i primi da settimane a quell’ora inusitata. Una pausa d’ozio mentre tutti lavorano è un piccolo lusso, ne ero perfettamente consapevole. Per questo avevo deciso di godermelo appieno: senza traccia di sensi […]
A dire il vero, non ci sarebbe alcun bisogno di una torta al cioccolato. Non subito dopo il Natale, almeno… Ma a me questa torta serviva: e proprio oggi. Ve lo ricordate – vero? – il mio amico “cucitore”. Quello che prepara ragù di barracuda che poi si rivelano lucci e custodisce una pregiatissima riserva […]
“Un’altra volta?!?” grida la portinaia sporgendosi dalla guardiola e alzando gli occhi al cielo. “Poooverine!! Ma lei all’urde deve andare, ennò in vacanza!” “Ma veramente non ero in vacan…” “Eppeggi’ancore!! Sempre all’urde deve andare, così la tengono ferma e la finisce di buttarsi dalle scale! Evvero dottore? E… buon anno, eh!” “Te la sei cercata…” […]
Tutto ebbe inizio un sabato mattina. All’ora in cui – con precisione cronometrica – una voce garbata e professionale gli recita una sequenza di numeri che solo per lui hanno un significato, Monsieur d’Aubergine venne investito dagli improperi di un’anziana signora inferocita. Lo vidi allontanare il blackberry dall’orecchio mentre sgranava gli occhi come davanti a […]
E no… stavolta non potete proprio dirmi niente: ho smesso di arrampicarmi sulle sedie col mio ginocchio cigolante. Ho dato retta a Gaia: mi è piaciuta così tanto quella sua definizione di “azzoppata tenace” (era un commento al mio post precedente…), che ho preso al volo il suo consiglio e ho apparecchiato come a un […]
Sciaf!! … scusate, è una zanzara… Non so come mi sia venuto in mente oggi di pensare che fosse autunno. Ho osato tenere aperta la finestra della cucina mentre il forno andava a tutto gas e un inatteso profumo si spargeva per la casa. Ho osato guardare il tramonto sui tetti, le cornacchie che andavano […]
Scusate, ma questa non è la vostra torta. O meglio: siete liberi di farne ciò che volete, ma non offendetevi se nell’impastarla oggi non ho pensato a voi. Dovevo accendere il forno per tutt’altro genere di cose, ma è stato più forte di me: uno di quei piccoli gesti individuali di cui il mondo non […]
Lo so… non sarebbe aria da accendere il forno con questa cappa d’afa che pesa sulla città. Perfino le cornacchie gracchiano stanche, sul tetto di fronte alla mia lillipuziana scrivania da bistrot. Ma non ho saputo resistere al mio ultimo (e assolutamente non definitivo) innamoramento d’estate: i mirtilli surgelati. Mi perdonerete se vi paio un […]
“Signora mia, la prossima volta che si fa mettere dei punti si ricordi di farseli togliere per tempo… ancora un po’ e rischiava una reazione da corpo estraneo!” mi ha detto stamattina il dottore mentre a fatica estraeva l’ultimo pezzetto di sutura dal mio ginocchio.
Mettiamola così: non ce n’è stata una che sia filata liscia da quando abbiamo traslocato. Mica cose grosse, per carità… ma siamo ancora qui con gli scatoloni che arredano una parete del salone. Perciò tre settimane fa, davanti a un cielo che inaspettatamente si tingeva di rosa ho avvertito come un moto di ribellione interiore: […]
Rilessi due volte la frase, prima di tradurre ad alta voce. “Mi riconoscerai facilmente, ho le guance rosa e i capelli a strisce bianche e nere…” c’era scritto su quella carta intestata azzurro polvere. E all’improvviso, nonostante la varietà di tinte pastello vidi nuvole grigie addensarsi sul mio futuro.”Fantastico. Una specie di Biancaneve con una […]
Non saremmo lontani dalla meta se non fosse per una serie di piccoli incidenti di percorso. Dispetti di folletti, mica tragedie… ma sufficienti a farmi rizzare i capelli in testa un giorno sì e l’altro no. L’ultimo, in ordine di tempo, è una fuga di monossido in un bagno: nessuno riesce a capire da dove provenga […]
La prima volta che sfornai questi bignè avevo undici anni, una gamba ingessata e un paio di pantaloni alla zuava nuovi di zecca nell’armadio. Decisi di mettermeli un pomeriggio in cui mia madre non c’era e io ero affidata alle cure di mia zia, una donna soave considerata da tutti una specie di Mary Poppins. La […]
Se raccontassi a chi non mi conosce che a quattro mesi dal trasloco la mia cucina funziona ancora a ritmo accidentato, mi prenderebbero per una di quelle signore leggiadre e fannullone che svolazzano tra i salotti della città. Il genere è talmente diffuso che si dà per scontato che se una casa è ancora senza […]
“Quest’anno avrei un’idea per delle merendine al cioccolato: io te la spiego e tu le fai, va bene?” “Perfetto. Mettiamo a punto una ricetta a quattro mani come l’estate scorsa…” “Ma tu poi la metti nel blog?” “Se è buona e può piacere ad altri bambini, certo che sì…” E’ cominciata così la mia estate […]
“Mamma, O. è geloso della sua ex-fidanzata…” mi dice mia figlia l’altro giorno. “Perché: l’ha lasciato per un altro?” faccio io. “Ma no… E’ perché tu le hai preparato quella crostata per il mercatino di beneficenza. Sai, lui ci tiene ad essere il tuo assaggiatore privilegiato…”
Qualcuno di voi si ricorda di quel post con i muffins alle mele nel quale – ringraziandovi per l’entusiasmo riservato alla raccolta di ricette di Nonna Papera – vi scrivevo che avreste meritato “un soufflé che non si affloscia, una sachertorte con le calorie di un finocchio bollito e un cotechino vegetariano”? Beh… ci ho messo […]
Da che mondo è mondo raramente si perdona alle donne un qualche difetto fisico. Quelle esteticamente imperfette non hanno scampo: anche con un premio Nobel all’attivo, sono condannate a convivere con la qualifica di “racchia” nel curriculum.
Per me il clafoutis sta alla Francia come il crumble all’Inghilterra. Dolci al cucchiaio di una semplicità disarmante: uno strato di frutta con qualcosa sopra. Quel “qualcosa” è una specie di crema per il clafoutis, e una specie di frolla per il crumble. Per il resto, sempre di frutta cotta si tratta: infiocchettata e messa […]
Bollettino dall’Arca (segue dal post precedente): “Dopo giorni di pioggia battente, il Dilivio Universale 2.0 sembra volgere alla fine. Nuvole lievi colorano l’alba, striando l’orizzonte di rosa e di speranza. L’Arca ferve di vita: è il risveglio a lungo atteso. Forse – suggeriscono boatos dalla stiva – è primavera…
“Scusi, ma l’ha poi aggiustata la serratura del portone?” chiedo al manutentore del palazzo. “Hmm… sì, diciamo che l’abbiamo aggiustata al cinquanta per cento” fa lui con un aria sussiegosa. “Ah… davvero? Allora sappia che l’altro cinquanta per cento mi si è rivoltato contro e mi ha lasciato fuori di casa ieri sera a mezzanotte.”
La torta di fragole dei miei sogni era una torta di fragole che non esisteva, quand’ero bambina: non c’era nelle pasticcerie della città e non l’avevo mai vista in nessuna cucina amica. Per la verità, esisteva un’intera categoria di dolci con le fragole che andava dalla crostata alle barchette di frolla, fino alla bavarese e […]
Dl mio primo soggiorno in Inghilterra tornai a casa con tre grandi amori: il crumble, la lavanda, e un appassionato giovanotto iberico che mi lasciò un mese dopo con una piagnucolosa lettera scritta su carta verdolina. Si chiamava Felipe, e fu prontamente rimpiazzato con un virgulto autoctono più facilmente frequentabile.
Adoro il crumble. La mia non è infatuazione senile, ma uno di quei rari casi in cui un colpo di fulmine in giovane età apre la strada all’amore di una vita. Il mio primo crumble – di prugne piccole e scure – me lo ricordo come fosse adesso: affondavo il cucchiaio in quel dessert sorprendente, […]
Non avrei mai immaginato che un blog potesse avere un potere tanto grande. Vi ricordate la storia della misteriosa sparizione degli stampini a lettere intercambiabili per biscotti con dediche d’amore? Beh… c’è un colpevole: reo confesso, per giunta. Mi è arrivata una mail ieri mattina, con un oggetto che mi ha molto incuriosita: “Colpevole”. Proveniva […]
Scusate, ma oggi non sono in vena di originalità. Se vi ricordate dei digestive biscuits al farro, vi accorgerete subito che questi sono parenti strettissimi, non fosse per quella piccola differenza nel mix di farine (qui il farro è sostituito dal mais) e nello zucchero. Ma questa non è una ricetta: è un lamento funebre. […]
Risotto: uno dei miei comfort food preferiti. Mi piace in tutti i modi, a patto che qualità del riso e punto di cottura siano quelli giusti. Perché sul risotto – come sulla pasta – non si transige: scotto, è un flagello biblico.
La panificazione casalinga è una delle attività che più mi gratificano in cucina. Beninteso: il pane si può anche comprare. Ma se vi abituate al profumo, al sapore delle farine buone, alla varietà infinita di combinazioni tra ingredienti… beh, sarà molto difficile che riusciate a tornare sui vostri passi.
Oggi mi sento come un naufrago, gettato sulla riva dalle onde dopo una furiosa shakerata in alto mare. Avete presente una di quelle scene da film dei pirati, con il buono della situazione che tutti temevano passato a miglior vita e che invece riappare, lacero e svenuto, sul bagnasciuga di una spiaggia a lui ignota?
Biscotti, che passione. Nelle giornate fredde la scusa è che mi sedano le turbe meteoropatiche. Quando ho ragazzi per casa mi dico che li faccio per loro. E se è domenica… beh, vogliamo farci mancare dei veri biscotti nel dì di festa?
Mi scuserete se in queste settimane vado e vengo senza avvisare, se mi assento e rispondo con un po’ di ritardo ai vostri commenti, se non leggo con regolarità la posta. E’ che sono nuovamente in trasferta, con la testa altrove e un portatile al seguito che raramente trovo il tempo di accendere. E poi piove […]
Se non conoscete la Brigitta in questione cambiate subito pagina: questo blog non fa per voi. E mi scuserete se sono un po’ tranchant, ma l’entusiasmo con il quale avete accolto l’idea della mia strampalata raccolta mi sta restituendo un orgoglio disneyano che mai avrei immaginato di avere…
Va bene la stanchezza post-vacanziera, va bene la poca voglia di fare e quel po’ di pigrizia indotta dal gelo invernale… ma non ho alcuna intenzione di rinunciare a una colazione della domenica in piena regola.
Mio marito stava in piedi davanti al portone e mi guardava atterrito. “Non penserai di uscire con quella roba?!? Scordati che io ti accompagni!” mi diceva, con il tono di chi sa già cosa lo attende. “Non solo lo penso, ma lo sto già facendo: sono fin troppo in ritardo!” e intanto mi infilavo il […]
Mi sono svegliata di buon umore. Aria gelida e cielo color della neve (avete presente quel grigio con la luce dentro di quando sta per nevicare?), pochi giorni a Natale e una confusione per casa di pacchi e pacchetti vari, regali che vanno e vengono, nastri, biscotti, panettoni.
Non c’è rito consolatorio che mi conforti quanto una sessione di panificazione casalinga. Quale che sia la causa del mio malcontento, un impasto che lievita ha su di me un effetto taumaturgico: dimentico le arrabbiature, sbrigo il lavoro arretrato, sopporto con serafici sorrisi avversità quali la raccolta dei calzini in giro per casa. Riesco persino […]
I biscotti li avevo già individuati da tempo e messi tra le ricette da fare ai primi freddi. Biscotti semplicissimi e buoni, che Daniela di Calme et Cacao aveva realizzato con pistacchi e cioccolato bianco.
Non ci sono solo operai pasticcioni e pensionati curiosi, in questa città. Ci sono anche amici, con i quali ritrovo il gusto delle frequentazioni informali e il senso del tempo vissuto appieno, per il piacere di stare insieme.
Vi ricordate di quel terzo di impasto della brioche alla zucca che vi avevo detto di lasciare da parte? Bene, eccovi è il seguito della storia, ovvero: come fare insieme brioche e biscotti impastando una volta sola.
Ci eravamo lasciati con la visione dell’operaio sospeso nel cestello della scala mobile che mi chiamava a gesti dal vetro della finestra al terzo piano. Volete il seguito?
Questa ricetta la dovevo a un grande amico, un bambino che è tra i più affezionati lettori di questo blog. Gliela avevo promessa da tempo, in qualità di co-autore e assaggiatore ufficiale della torta allo yogurt con le gocce di cioccolato che ha scandito i miei arrivi in spiaggia la scorsa estate. Se non che, […]
C’è in giro gente che copia a tutto spiano. Il genere non è nuovo: di copioni è pieno il mondo e di falsi – più o meno d’autore – è disseminata la storia. Ma anche la categoria, che di simpatia ne ispira poca in ogni caso, merita i suoi distinguo. C’è chi copia per sfida, […]
Una semplicissima ricetta di biscotti salati, tanto gustosi da poterli sgranocchiare anche da soli
Quand’ero piccola il cioccolato era femmina. Non “roba da femmine”, perché all’asilo Montessori per entrambi i sessi erano uguali i grembiuli… figuriamoci le merende. Ma perché le suore lo chiamavano “cioccolata”. Ce lo davano alle quattro, non tutti i giorni ma abbastanza spesso da farcelo desiderare senza perderne il ricordo. Erano pezzi di tavoletta al […]
E’ un po’ di tempo che al supermercato sotto casa non si fa che parlar di zafferano: da quando l’hanno spostato negli scaffali vicini alle casse (perché pare che lo rubino a man bassa), fioriscono sul suo conto leggende metropolitane. C’è chi sostiene che lo spostamento sia dovuto ai “furti dei barboni” e chi lo […]
Un po’ provata ma viva, dopo un pomeriggio in balìa dell’energumeno della caldaia e del corollario di disordine e fuliggine che sempre si accompagna a ogni sua venuta, questa mattina me la sono presa comoda.
Vi avverto subito: questo è un post diverso dal solito, ma non potevo non scriverlo. E spero non me ne vorrete…
Biscotti semplicissimi, nati in un pomeriggio di quelli in cui volevo cucinare senza andare a far la spesa. L’idea era di fare i biscotti con farina d’avena. Peccato che fosse finita, che al supermercato sotto casa non la vendono e che non avessi alcuna voglia di andarmela a comprare due vie più in là. L’ho […]
Cartolina da week-end. Giusto l’occasione per salutarvi, perché non mi sembrava carino non farmi sentire fino a lunedì. E per dirvi che non batto la fiacca: semplicemente questa è stata una settimana… piuttosto intensa!
Una non ricetta. Post rapido, con giornata molto intensa davanti e qualche tocco d’azzurro timido qua e là tra i nuvoloni grigi.
Ricetta consolatoria del ritorno. Uno fa un sacco di buoni propositi post-vacanzieri (“per qualche giorno mi riorganizzo la casa – e la vita – con calma”, “cucino lo stretto indispensabile e mi dimentico della macchina fotografica e del blog”) e poi butta tutto all’aria in un baleno.
Come pane e miele, o pane burro e zucchero, il panino con le ciliegie era una delle merende estive più gettonate ai miei tempi.
A casa nostra in campagna c’era un albero di fichi. Poco più che un cespuglio quando siamo arrivati, in pochi anni si era trasformato in un baobab.
Ricetta che più semplice non si può, ma con alcuni lati positivi: va bene anche d’estate, si fa in un attimo, può servire per far fuori la lattuga che giace svenuta in frigo da qualche giorno.